小沼丹「四十雀」鎌倉文士・林房雄の思い出（吉田健一・井伏鱒二・吉岡達夫なども登場）

小沼丹「四十雀」読了。

本作「四十雀」は、1978年（昭和53年）1月『群像』に発表された短篇小説である。

この年、著者は60歳だった。

作品集としては、1978年（昭和53年）6月に講談社から刊行された『木菟燈籠』に収録されている。

生きていくことの難しさと寂しさ

本作「四十雀」は、鎌倉の<林さん>の思い出を綴った、追憶の短篇小説である。

全集の年譜で1949年（昭和24年）5月のところに「林房雄の勧めで「ガブリエル・デンベイ」（『歴史小説』7月）」とあるから、小沼さんが最初に林房雄に会ったのは、この時期のことだったのかもしれない。

「失態」というのは、林さんの家で飲んでいるうちに記憶をなくし、気が付いたら林さんのお宅で寝ていたという事件のこと。

このエピソードは、「のんびりした話」（『小さな手袋』）でも紹介されていて、「鎌倉の林房雄氏のお宅で御馳走になったことがある」と、林房雄の名前が綴られている。

林さんの希望で、井伏鱒二を林さんのお宅まで連れて行ったのは、1954年（昭和29年）9月と年譜にある（吉岡達夫も一緒だった）。

林さんは、永井龍男を電話で呼び出した後、井伏さんを鎌倉ペン・クラブの例会へと引っ張っていく。

久保田万太郎や久生十蘭などが参加していたらしい。

吉岡達夫の話によると、料亭では芸者も何人か来ていたというが、小沼さんは「全然記憶に無いから驚いた」と回想している。

後で、井伏さんに訊いてみると、井伏さんも「──芸者？　さあ、知らないよ。そんなの来たかね？」と不思議そうな顔をしたという。

この小説の中で、井伏さんのこの言葉は、ひとつの大きなキーワードとなっている。

「林君はいい男なのに誤解ばかりされて気の毒だ、誤解を招く言動もあるが、本当はいい人なんだ」という言葉の中に、生きていくことの難しさと寂しさが示されているような気がした。

懐かしい人へ送る追悼文のような小説

本作「四十雀」は、林房雄の思い出を軸としているが、井伏鱒二や吉岡達夫など、脇の登場人物によって、作品としての厚みを増している。

その意味で重要なもう一人の登場人物が、吉田健一である。

吉田健一は、林房雄の紹介状を持って、鎌倉に住む「白樺」派の小説家の某氏を訪ねてきたところらしく、「──怕い人かと思っていたら、ちょっと親爺に似ているんで、それで親しみが持てました」と言ったという。

林さんが「──うん、似てますかね……。そう云えばお二人共小柄だし……」と応えているから、これは、志賀直哉ではなく武者小路実篤だったのだろうか。

吉田健一は、この後も登場して、内幸町にある出版社の前で会ったときには「──貴方も原稿料の前借ですか？」と挨拶したというからおかしい。

この男性が、吉田健一という小説家だということを、小沼さんが知るのは、その後、しばらく経った後のことである（新聞か雑誌の写真で見た）。

林房雄の物語としては、完全にサブキャラである吉田健一の印象が強く残るあたり、小沼さんの小説の面白さというところだろう。

大切なところを微妙にはぐらかしながら、林房雄との付き合いを回想していく。

林房雄が亡くなったのは、1975年（昭和50年）10月9日。

1978年（昭和53年）1月に発表されたこの作品は、やはり、懐かしい人へ送る追悼文のようなものだったのかもしれない。

四十雀を見ているとき、「不意に「──みんなみんないなくなった」と云う悉皆忘れていた懐かしい詩句が甦ったから不思議である」と、最後に著者は綴っている。

思えば、小沼丹の小説には、いつでも「みんなみんないなくなった」というチャールズ・ラムの「古なじみの顔（Old Familiar Faces）」の心境が織り込まれていたような気がする。

林房雄という馴染みのない作家の物語さえ、読後感には切ない余韻が混じったくらいだ。

これが、文学の普遍性というものなのだろうか。

そして、この小説を書いた小沼丹も、もうとっくにいない。

今も残るのは、50年近くも昔に書かれた作品だけだ。

そこに、僕は、小沼丹という作家が描いた「人生」というやつを感じ続けている。