村上春樹「鏡」自分自身から憎まれ続けるような人生を歩いてはいけない

村上春樹「鏡」読了。

本作「鏡」は、1983年（昭和58年）2月『トレフル』に発表された短篇小説である。

この年、著者は34歳だった。

作品集としては、1983年（昭和58年）9月に平凡社から刊行された『カンガルー日和』に収録されている。

本当の自分自身と向き合うことの恐ろしさ

本作「鏡」は、自分自身と向き合うことの怖さを伝えている短篇小説である。

主人公の<僕>は、若い頃、大学進学を拒否して、肉体労働をしながら日本中を旅して回った。

放浪二年目の秋、中学校の夜警として働いていたときに、<僕>は鏡の中の自分自身と向き合ってしまう。

しかし、その「鏡」は、単なる鏡ではなかった。

なぜなら、鏡の中の<自分>は、激しく<僕>を憎んでいたからだ。

結局、<僕>は鏡を壊して、その場から逃れるが、もちろん、そこには本物の鏡なんてなかった。

<僕>は、ただ「僕自身の内面」と向き合っていただけなのだ。

この物語から伝わってくるのは、本当の自分と向き合うことの恐ろしさである。

村上春樹の小説ではよくあることだけれど、人は誰も、今見えている自分のほかに、もう一人の自分を内面に持っている。

小説の中で、それは「森の中」だったり「壁の中」だったりするけれど、この物語では、それが「鏡の中」だった。

つまり、「鏡」は、自分自身の内面を映し出す道具として、この物語では用いられているのである。

本当の自分と向き合った<僕>は、恐怖のあまり、鏡を破壊して、その場から逃げ去ってしまう。

本当の自分自身と向き合うということは、そのくらい恐ろしいことだったのだ。

今も、主人公の家には、ひとつの鏡もないという。

あの日以来、主人公は、鏡と向き合うことを（つまり本当の自分自身と向き合うことを）拒絶し続けているのだ。

自分の人生を憎んでいるのは自分自身だ

それでは、なぜ、鏡の中の自分は（つまり本当の自分自身は）、<僕>を憎んでいるのだろうか。

そのヒントは、作品の冒頭でしっかりと書かれている。

そして、放浪の旅に出た主人公は、二年目の秋に、「鏡」の中の自分自身と出会う。

つまり、大学に進むことを拒否して、肉体労働しながら日本中をさまよっている「自分自身」の内面と。

本人は「そういうのが正しい生き方だと思ってた」「今から考えてみれば楽しい生活だったよ」「もう一度人生をやりなおすとしても、たぶん同じことをやっているだろうね」と語っているけれど、それは本当だろうか？

その答えが、おそらく「鏡の中の自分」だ。

大学進学を拒否して、放浪の道を選んだ人生に、主人公は「満足している」と思いこもうとしているけれど、内面の中の彼は違ったのかもしれない。

大学に進まなかったことを後悔している自分、放浪の旅になんか出たことを後悔している自分、自分自身をごまかし続けている自分。

そんな自分自身の欺瞞に憎しみを突き付けているのが、「鏡の中の自分」だった。

おそらく、主人公は、そのまま何も考えることなく、平穏に生きていきたいと考えていたのだろう。

だから、彼は、決して自分自身の内面と（つまり、自分自身の本音と）向き合おうとはしなかった。

自分をごまかし続けることこそが、満足した人生を送るコツだったからだ（たとえ、それが自己満足の人生にすぎなくとも）。

以来、主人公は、鏡のない生活を送り続けている。

本当に怖いもの、それは「自分自身を裏切った自分」のことだ。

人は誰も、自分自身を偽りながら生きていくことはできない。

できることは「自分は間違っていなかったんだ」と、信じているフリをしながら生きていくことだけだ。

もちろん、そんな人生は、きっと楽しくないだろう。

だからこそ、信じた道を進んでいけと、この物語は教えてくれているのではないだろうか。

少なくとも、自分自身から憎まれ続けるような人生を送らないためにも。