小沼丹「小さな手袋」日常の小さなエピソードも感動的な物語になる

庄野潤三さん繋がりで、小沼丹さんのエッセイ集「小さな手袋」を読みました。

心温まる「小さな物語」がいっぱいです。

作品紹介

「小さな手袋」は、小沼丹さんのエッセイ集です。

単行本は、1976年に小沢書店から刊行されています。

あらすじ

本書「小さな手袋」には、全部で72篇の短いエッセイが収録されています。

全体が4部構成で、「Ⅰ」として身の回りのこと、「Ⅱ」として文壇の交友関係のこと、「Ⅲ」として文学や芸術に関すること、「Ⅳ」として旅行に関すること、といった作りになっているようです。

なれそめ

最近になって全著作読破に挑戦中の庄野潤三さんの作品には、小沼丹さんの名前が頻繁に登場します。

「第三の新人」と呼ばれる文学グループ仲間の中でも、庄野さんと小沼さんとは特別に仲が良かったのだろう、庄野さんの作品を読んでいると、そんなことを感じます。

小沼さんが亡くなった後、庄野さんは小沼さんのエッセイ集を読み返し、故人を偲ぶ場面があり、僕も小沼さんのエッセイ集を読んでみようという気持ちになりました。

調べてみると、講談社文芸文庫でも小沼さんの著作がいくつも刊行されていて、人気のある作家だったことがうかがわれます。

もっとも、ほとんどの作品は既に入手困難みたいで、古本屋で見つけた「小さな手袋」を最初に読んでみることにしました。

本の壺

心に残ったせりふ、気になったシーン、好きな登場人物など、本の「壺」だと感じた部分を、3つだけご紹介します。

男は落物を受取ると、それをカウンタアの上に乗せた。

表題作である「小さな手袋」は、酒場で出会った酔っ払いの話で、酔男と酒場の女性とのやり取りをさりげなくドラマ仕立てで描いています。

ボブ・グリーンのようなアメリカン・コラムで良く見られるスタイルを思い出しました。

ボブ・グリーンほどシニカルでもセンチメンタルでもないにしろ、子供に買った手袋を「お孫さんのですか？」と訊ねられたり、買ってもすぐに失くしてしまうと言いながら、買ってきたばかりの手袋を酒場に忘れて帰ってしまったりとか、どこかほのぼのとした視点が漂っています。

ラストシーンで酒場の女が「あたしにもね、このくらいの子供がいたのよ、二年前に死んだけど…」と打ち明ける場面は、ますますこの短いエッセイを、完成されたひとつの物語に仕上げていると思いました。

庄野の手紙はなかなかいい。

親友・庄野潤三さんに関するエッセイも収録されています。

冒頭は、小沼さんがロンドンに滞在している頃、庄野さんからたびたび手紙をもらっていたエピソードで、小沼さんは「庄野の手紙はなかなかいい。いいから困ることもある」と書いています。

鰻屋で鰻を食べておいしかったとか書かれていると、鰻を食べたくなるけれど、ロンドンではそれは叶わないので、こういう手紙は困るということみたいです。

庄野さんは、奥さんと一緒に高田馬場駅近くの「ユタ」という喫茶店へ行って、ホットケーキを食べている、なんていうことも紹介されていて、まるで庄野さんの作品を読んでいるかのような気持ちになりました。

女房は死んだよ、と教えてやったら小僧は「嘘ですよ」と笑った。

奥さんに先立たれた当時のことを回想する「十年前」は、とても切ないお話です。

「女房は死んだ」と教えられたクリーニング屋の店員さんが、「嘘ですよ」と笑ったというシーンは、小説以上に切ない。

二人は「本当だよ」「嘘ですよ」を繰り返しますが、店員さんの笑顔を見ていたら「何だか可笑しくなって此方も笑った記憶がある」という一文には、妻に先立たれた夫の悲しみが、とてもさりげなく描かれていると思いました。

この短いエッセイを書けるようになるまで、もしかして作者は10年という時間を必要としたのかもしれませんね。

読書感想こらむ

小沼丹さんの「小さな手袋」は、最近読んだエッセイ集の中でも、特に優れた作品だと思います。

文学的な随筆とはどういったものかということを、「小さな手袋」はしっかりと教えてくれるからです。

特に、身の回りで起こった些細な事柄を、まるで映画のワンシーンのような物語に仕立てあげているところは、本当に素晴らしいなあと感心しないではいられません（こういう人をストーリーテラーと言うのかもしれませんね）。

早稲田大学の学生時代、西条八十の講義に潜り込んだ話とか、谷崎精二から墓石の字を井伏鱒二に書いてもらうよう依頼される話とか、独特のユーモアに富んだエピソードが、たっぷり盛り込まれているので、小沼さんの作品を読んだことがない人でも（つまり僕です）、十分に楽しむことができます。

こういうエッセイ集を読むと、次は小説を読んでみたいなあという気持ちになりますよね。

読んでみたいと思える作家が、またひとり増えました（笑）

まとめ

小沼丹さんのエッセイ集「小さな手袋」には、さりげなくて感動的な物語がたくさんあります。

これから先もずっと繰り返し読んでいきたいと思える作品です。

著者紹介

小沼丹（小説家）

1918年（大正7年）、東京生まれ。

1969年（昭和44年）、「懐中時計」で読売文学賞受賞。

「小さな手袋」刊行時は58歳だった。