【おすすめ】日本の夏休みに読みたい戦争文学の名作

朝、久米家へ行った。文庫の支払金計算。川端さん、中山夫妻も来る。不還本がひどく多い。原子爆弾の話が出た。仁丹みたいな粒で東京がすっ飛ぶという話から、新爆弾をいつか「仁丹」と呼び出した。（高見順「敗戦日記」）

町内や近所だけではなくどちらを見ても大変な火の手である。昨夜気分進まず飲み残した一合の酒を一升瓶の儘持ち廻った。これ丈はいくら手がふさがっていても捨てて行くわけには行かない。（内田百閒「東京焼盡」）

八月十六日、晴。依然敵数機入り来たり高射砲鳴る。小川真吉が小林秀雄と前後して訪ね来たる。昨日の渋谷駅などプラットフォームの人が新聞をひらいてしんとせしものなりしと。小林も涙が出て困ったと話す。（大佛次郎「終戦日記」）

さらばわれわれもまたアメリカ人を幾十万人殺戮しようと、もとより当然以上である。いや、殺さねばならない。一人でも多く。（山田風太郎「戦中派不戦日記」）

この有楽町では、鉄カブトをかぶった首がころころ転っていたという。防空壕から首だけ出していたので、首だけやられたのであろうという話。しかし本当はそうではなく、立っていて、首だけ爆風にやられたのであろう。（海野十三「海野十三敗戦日記」）

ホテルは、これも私の予想通り、焼夷弾の雨の下で、またたく間に灰になったが、土蔵だけが焼け残った。そしてその中には、ホテルの持主が逃げる時に閉じ込めた、十数匹の猫が、扉の内側に山になって死んでいた、ということである。（西東三鬼「神戸・続神戸」）

その虚を突いてふっと出現した少年の、きたなさ、臭さ、此世ならぬまで黒光りして、不潔と悪臭とにみちたこの市場の中でもいっそみごとに目をうばって立ったのに、当地はえ抜きこわいもの知らずの賤民仲間も、おもわずわが身をかえりみておのれの醜陋にぎょっとしたような、悲鳴に似た戦慄の波を打った。（石川淳「焼跡のイエス」）

急にジープが止ると、いきなり伊佐の前に小型のピストルが向けられた。彼は、「英語を話さぬか、『お待たせして相すみませんでした』ってもう一度いって見ろ」（小島信夫「アメリカン・スクール」）

「さ、早く逃げるの。いっしょに、さ、早く。だいじょうぶ？」目を吊りあげ、別人のような真青なヒロ子さんが、熱い呼吸でいった。彼は、口がきけなかった。全身が硬直して、目にはヒロ子さんの服の白さだけがあざやかに映っていた。（山川方夫「夏の葬列」）

昭和二十年三月十日の夜半、男は、炎の中を走っていた。自分が、どういう順序で、どの位の時間を要して、そういう状態の中にほうり出されたのか、確かな記憶がない。男は、その日の夕方、下谷の親戚をたずねて、隅田川を渡ったのだ。（有馬頼義「遺書配達人」）

私がしていることは何かといいますと、それは、この国のいたるところに散らばっている日本人の白骨を始末することです。墓をつくり、そこにそれをおさめ葬って、なき霊に休安の場所をあたえることです。（竹山道雄「ビルマの竪琴」）

「あの猫はスパイだったんだ。ぜひとも狙撃しなきゃならなかった。あれはちゃちな毛皮のコートを着込んだ巧妙きわまるドイツ人の侏儒だったんだ。だから、殺したって絶対に野蛮なことなんかなかったさ、残虐でもなかった、卑劣でもなかった、いや、それどころか──」（J.D.サリンジャー「エズミに捧ぐ─愛と汚辱のうちに」）

午前十時ごろではなかったかと思う。雷鳴を轟かせる黒雲が市街の方から押し寄せて、降って来るのは万年筆ぐらいな太さの棒のような雨であった。真夏だというのに、ぞくぞくするほど寒かった。（井伏鱒二「黒い雨」）

「見ろ！　スパイだ」近藤は奪い取った拳銃を撫でまわしながら言った。「まだ[なにか]持ってやせんか」他の兵は彼女の下着をも引き裂いた。すると突然彼等の眼の前に白い女のあらわな全身が晒された。（石川達三「生きている兵隊」）

終戦後、浮浪児と称された戦災で家や家族を失った少年などがさかんに靴みがきをして日銭をかせぎ、道を歩く人を呼びとめて靴をみがいていた。進駐してしてきた米兵が、木の台の上に大きな軍靴をのせ、みがかせている姿をよくみた。（吉村昭「東京の戦争」）

戦争を十七文字に表現するのは、むしろ容易である。その絶対悪を声高に叫べばよいのである。でもその声高は、戦中のあのヒステリックな大本営発表の声高と同じになる。（『誰かものいへー日本人は戦争をどう俳句で表現したか』大牧広）