スティーヴン・キング「スタンド・バイ・ミー」父親の不在と運命からの脱却

スティーヴン・キング「スタンド・バイ・ミー」読了。

本作「スタンド・バイ・ミー」は、1982年（昭和57年）8月にヴァイキング・プレスから刊行された作品集『恐怖の四季』に収録された中篇小説である。

原題は「The Body」。

この年、著者は35歳だった。

センチメンタルな少年時代

スティーヴン・キングの「スタンド・バイ・ミー」は、原作小説よりも、リヴァー・フェニックス主演の80年代映画として有名な作品だ。

映画タイトルとなった「Stand by Me」は、主人公ゴーディ（ゴードン・ラチャンス）と親友クリスとの友情に由来している。

二人を固く結び付けているのは、「父親の不在」という不幸な家庭環境だ。

ゴーディの父親にとって、次男ゴーディは「見えない人間」であり（彼の父親は死んだ長男を溺愛していた）、クリスの父親にとって、大学進学を希望するクリスは、目障りな存在でしかなかった（彼の父親はただの飲んだくれだった）。

「父親の不在」という不幸な家庭環境を、二人は互いに励まし合って克服しようとする（二人は互いに「とうちゃん」と呼び合っている）。

この二人の絆が、「Stand by Me」という短いフレーズによって象徴されているのだろう（そして「Stand by Me」は、ベン・E・キングの名曲のタイトルでもある）。

本作「スタンド・バイ・ミー」は、作家になったゴーディが綴る、センチメンタルな回想記である。

随所に登場する60年代カルチャーが、主人公の感傷を盛り上げる。

そして、センチメンタルな皮を一枚剝いだところに、少年たちの複雑な家庭環境と、それによってもたらされる彼らの不幸な人生とが描かれている。

まるで、ロルフ・ハリスが歌った「TIE ME KANGAROO DOWN SPORT」（悲しきカンガルー）のように。

感傷的な小説だけれど、最も感傷的な部分は、作家になったゴーディの作品『スタッド・シティ』からの引用という形で描かれている。

大人になったゴーディが書くべき作品（つまり『スタンド・バイ・ミー』）としては、書くことができなかったからだ。

だから、劇中劇である『スタッド・シティ』では、主人公の少年時代が、生々しく（そしてひたすらメロドラマティックに）再現されることになる。

『イージー・ライダー』と死んだ兄貴と父親に対する激しすぎる嫌悪感と。

「スタンド・バイ・ミー」で伝えるべきメッセージは、作家ゴードン・ラチャンスの発表した作品の中にこそ、顕著なのかもしれない。

そういう意味で、ゴーディのもう一つの作品『でぶっ尻ホーガンの復讐』も重要な意味を持っている。

いじめられっ子ホーガンが、グレトナ・パイ食い大会（パイ食い競争）で壮絶な反吐（ヘド）を吐くことによって、街の人々に復讐する物語は、「反吐が出そうなくらいにくだらない社会」を、強烈に批判している。

「反吐が出そうな」社会に対して、ゴーディは、文字どおり「反吐を吐きかけてやった」のだ。

この劇中劇は、一緒に旅をするテディとバーンの二人が、物語を理解する想像力に欠けているというエピソードへと繋がっていく。

「センチメンタルな少年時代」という思い出の皮を一枚剥いだところにあるのは、そんな少年たちの未来（末路）だ。

キャッスル・リバーの流れの底に消えた仲間たち

誰が食料品店へ買い出しに行くかを決めるため、少年たちはコインを投げる。

一度目のコイン投げは、全員が「裏」だった（グーチャー）。

グーチャーは、非常に運が悪いことを意味しており、臆病なバーンは「グーチャーってのは、本当によくないんだ」と怯える。

少年たちの未来が、ここで一つ示唆されている。

なぜなら、「コインを投げた四人のうち、実際に生き残っているのは、たった一人しかいない」からだ（それが、34歳で小説を書いている主人公のゴーディだ）。

すべての結果には、原因がある。

仲間たちの早すぎる死は、あの死体探しの旅の時、既に決まっていたのだと、主人公は考えていたのかもしれない。

もしかすると、「死体探しの旅」という、この物語の大きなテーマそのものが、少年たちの未来を暗示していたのではないか。

まるで、死ぬために生き続けているかのような、彼らの人生を示唆するかのように。

そして、彼らの不幸は、彼らが生まれた家庭環境から既に始まっていた。

最近の言葉で言う「親ガチャ」が、彼らの運命を支配していたとも言える。

運命から逃れることのできた二人が、ゴーディとクリスの二人であり、そのクリスでさえ、最後には支配された運命から逃れることができなかった。

グーチャーは、その一つの象徴だったと言えるだろう（少なくとも主人公ゴーディにとっては）。

親ガチャという運命から逃れることを、クリスは早くから意識していた。

死体探しの旅の途中で、少年たちはキャッスル・リバーに架かるトレッスルを超える。

このキャッスル・リバーは、まるで主人公の人生そのもののような川だ。

いくつものトレッスルを越えるようにして、少年ゴーディは大人になった。

作品の最後の文章に、すべてが綴られている。

「川はまだ流れている。そしてわたしもまた、そうだ」とあるように、ゴーディは、まだ生きて、小説を書いている。

しかし、少年時代に仲間たちと越えたトレッスルは、もうない。

足を引っぱる仲間たちが、キャッスル・リバーの流れの底へと消えてしまったように。

グーチャー、死体探しの旅、キャッスル・リバーの流れ。

「あの夢のことを思うと、そうなるべくしてなったのだという気がする。ある者は溺れてしまう、それだけのことだ。公平ではないが、しかたがないのだ。ある者は溺れてしまう」──この小説で、僕のいちばん好きな文章が、ここにある。

映画のように、爽やかでノスタルジックなだけの作品ではないかもしれない。

映画を観た後で原作小説を読むと、がっかりしてしまうこともあるだろう（それは、特別に珍しいことではないし、その逆もまた同じだ）。

しかし、映画では再現することのできないものが、文学にはある。

作家ゴードン・ラチャンスの信念は、「なににもまして重要だというものごとは、なににもまして口に出して言いにくいものだ」だった（作品中で何度も繰り返される）。

だからこそ、読者は、文脈の間に隠れているものを探さなければならない。

作者は、何を伝えたかったのだろうかということを見つけるために。

本作『スタンド・バイ・ミー』は、そんな読書の楽しみを思い出させてくれる、実に素晴らしい作品だと言えるだろう。