「村上龍VS村上春樹 ウォーク・ドント・ラン」若きダブル村上が語る文学論

『村上龍VS村上春樹 ウォーク・ドンド・ラン』目次

<Ⅰ>（1980年7月29日）
都会と田舎
なぜ小説を書くのか
新人賞の周辺
一つの言葉から
記号と会話
うちのかみさん
わが愛するネコたち
チャーリー・パーカーを聴いたか
小説家という職業
三作目で飛べ

<Ⅱ>（1980年11月19日）
コインロッカー・ショック
「グッド・ライティング」と「トゥルー・アート」
飢えと文学
『ブルー』から『コインロッカー』まで
冷酷と傲慢
『風の歌』と『ピンボール』の世界
小説のブラックホール
ただ作品があるだけだ
セックスと死
「切符自動販売機」型モラル
知性と感性
作品、表と裏
一人と二人の日常
がまん、がまん、そして感動
日本の小説、外国の小説
僕にとっての名文とは
パワーの拒否
What happened is all good
六〇年代、七〇年代に何があったのか

<Ⅲ>
村上龍のこと（村上春樹）
村上春樹のこと（村上龍）

（『風の歌を聴け』の舞台について）
ぼくはうちが芦屋なんですよ。だから、神戸と芦屋のあたりが舞台になっているわけだけど、舞台を限定しちゃうと、やっぱりいろいろ問題があるし、あと言葉の問題もあるでしょう。いちおう、架空の街って感じでやったんだけど、あれ読んでて、なかには日本と思わない人がいてね。途中で、やっと日本かと思ったって。

ほんとの都会的な人というのは、小説書かないような気がするなあ。田舎者っていっちゃあ悪いけど、本質的にそういうものがないと、小説は書けないんじゃないかという気がすごくするのね。だから、ぼくは都会的だっていわれるけど、自分では、そういう気はあまりしないですよね。

僕はね、小説書くのは自己解放だとは思わない。自己変革だと思うわけ。小説書くことで、自分が変わっていくインパクトっていうか、刺激になればね、小説ってそういうもんじゃないかなっていう気がするけど。

自己表現のための小説書く人が多すぎると僕は思うけどね。

ぼくは二十九まで、ぜんぜん字を書かなかった人間だからね。なんで書いたのかって、あとで思うわけね。

自らを恥じる気持がなくちゃいけないと思う。いまでも飲み屋なんか行くと、ぼくらの世代でいるでしょう？　あのとき、安田講堂で石投げたとか、ちょうど戦争の思い出話みたいな調子でしゃべっている。あのときは、いろんな人がアジったわけじゃない。小説家なんかも、ずいぶんアジったしさ。そのときは、聞いてて、心地よいわけね。でも、終わってみると、なんにも残っていない。

ぼくが二十九までほとんど文章書かなくて、なんかのかげんで書けたのは、オーバーにいうと、神の恩寵みたいなものを感じるんですね。それを無駄には使いたくないな、っていう気がすごくするわけ。

ぼくの場合は、いちおう仕事（ジャズ喫茶）をちゃんとやって、飯食ってたわけだから、生活のためっていうのはないわけね。

それと”受ける”とは、絶対、思わなかった。下読みでボツになると思ってたんです。せっかく書いたんだからって応募したんだけど、絶対、ボツになると思ってたから、出したの忘れててね。最終選考に残りました、って「群像」から連絡がきても信じられなかった。

書いたものが活字になるっていうのは、すごくうれしい。それ以上は、もう望まない。

ぼくの場合は、映画なんですよ。シナリオやりたいと思って、ずいぶん読みこんだし、映画もよく観たし。だから、ぼくの小説は、チャプターがすごく多いでしょう。あれは順番に書いていくわけじゃなくて、映画でいえば、シーンごとに撮っていくわけ。それを、あとで編集する。

ふつう頭から書いていくでしょう。ぼくにはできないんだね。

ぼくなんか行きあたりばったりなんですよね。シチュエーションがあってそれがどうなるか、ぜんぜんわかっていないわけ。適当に書いてって、辻褄合わなくなると、前のほうをまた直す。

ぼくは、一つの言葉から、なんかつくるっていうの好きなんですよね。

『1973年のピンボール』にしても、まず、ピンボールについての小説を書きたい。ピンボールっていう頭があるから、じゃ、年号をつけようか。”1973年のピンボール”でいこう、と。頭はできるけど、筋はぜんぜんできていないんですよね。その言葉から書いていく。そんなのが、すごく好きなんです。

使いたい言葉と使いたくない言葉をはっきり分けて、使いたくない言葉は絶対使いませんね。

それから比喩は、考えると面白いんですよね。何々のようなビールグラスと。で、「何々のような」って、考えるのやっぱり大変なんですよね。でも、すごく好きなんです。チャンドラーなんて、すごくうまいでしょう。

やっぱり日本でハードボイルドが育たないのは、そういうある種のゲームみたいな感覚が薄いんじゃないかなという気がするんですよねえ。

映画でもね、全く関係ないシーンってあるでしょう。それが好きなのね、どういうわけか。

ぼくも、文芸誌もふくめて、日本語の本や雑誌は、ほとんど読まなくて、ずーっと英語の本ばかり読んでたんですよ。

あたり前の話だけど、英語を読むってのは日本語を読むのと、ぜんぜんちがうのね。つまり、言葉じゃなくて、記号で書かれた小説を読んでるような気がするわけ。だから、ぼくも言葉じゃなく記号で小説書けるんじゃないかな、と思った。

『風の歌を聴け』も、最初はタイプライターで英語で書いて、それを訳したわけ。もっとも、はじめの二、三十枚だけで、あとは日本語でちゃんと書いたんですけどね。

ぼくも十八まで関西弁しかしゃべらなかったんで、東京へ出てきてどうなるかと思ったら、三日で完璧にしゃべれるようになったね。あれは、なんか性格の問題じゃないのかなあ。ぼくは順応性が高いらしい。

うちのかみさんは夢野久作とかポーなんかの怪奇小説ばっかり読んでますよ。

あっ、うちもそれいう（笑）「おもしろくない」って。ぼくは書くと、まずかみさんに見せるんですよ。おもしろくないと捨てちゃうんだね。彼女の関門を通ったものだけ、編集者に渡すわけ。

なにしろ理屈っぽい女（ひと）でね。エッセイなんかでも、すらすら書けたなと思って渡すでしょう。そしたら「哲学がない」って捨てちゃうのね（笑）　なかなかあるわけないんだ、そんなもの。

たくさんネコ飼っちゃうとダメ、、、スキンシップがね、やっぱり行き届かなくなっちゃうんですよね。

ぼくなんか商売でジャズやってるのに、最近、あまり聴く気しないのね。

もう天才は出ないんじゃないかなあ。いまは、前衛っていうのが存在しないじゃない。先端はいるけどさ。

いまジャズ聴いてるのは“六〇年代“の生き残りみたいな人ばっかりだから、、、

でも、ぼくらの同世代の人は、意外に進歩してない。ジャズはコルトレーンとかね。会って話してみると、この十年なにしてたのかなあと思うわけ。だから、話が合わない。

いまの若い連中は、おれたちにはなにもないんだ、という意識がある。ぼくらの時代は、なにかあったような気になっちゃう。これ、すごく偽善的な気がするのね。やっぱり、なにもなかったんですよ。

ぼくは、同世代の人がやってること、どうも信用できないっていう部分があるな。

ぼくは文芸誌に書くの、割と好きなんだけどね。カテゴライズされたもの好きなんですよ。純文学とか中間小説とか。

ぼくなんか本職があるから、ものを書いていられる。書くのが専門になっちゃったら、これ、大変だと思うな。

小説ってお金もうかると、みんな思ってんのね。小説書いて一発当てて、すごいねっていわれるんだけど、収入なんて、、、ぼくは商売やってるから、多少は収入があるけど。

ぼくはどちらかというと、小説は密室的な感じがするから好きなんだね。ただ、それが本職になっちゃうと、とてもじゃないけど耐えられない。

いまは書いていますね。まあ、三、四年先も書いてるだろうと思うわけ。ただ、十年先となると、ほんとにわかんない。そういう不安を抱えながら、ものなんて書けないよ。ダメならダメで、飯食っていけるあてがないと、ダメですね。

小説家って、つぶしがきかないのね。これ、問題だと思うな。

ぼくは、いまだに小説で生活しているという実感がないんですよ。まだ四年だし、それもなんかこう、、、

ぼくも、書いてる期間とおんなじ期間休まないと、次が書けない。三ヵ月書いたら、三ヵ月休む。その間は、なるべくほかの仕事したくないしね。

ぼくは、小説ってのは根本的には方法論だと思っているから、、、小説書くこと自体を小説に書くという、転化の作業みたいなのが小説じゃないかと思ってるわけ。それが実際の小説になってみると、スラスラ読めるとか、風俗的になっちゃうんだね。

自分の本って読む気しないでしょう。ぼくは絶対、読む気しないんだね。

新刊出ると、本屋へ行けない。自分の本が並んでると思うと、恥ずかしくて入れないのね。

小説書くこと自体も、すごく恥ずかしいですしね。

「作家」なんて書かれると、恥ずかしくてしょうがない。だから、なるべく”恥ずかしい想いをしなくて済む小説を書きたい”という気で、書きはじめたんだけどね。

あんまり真情を吐露すると、あとでどうしようもない、自己嫌悪になっちゃうでしょう。なるべく吐露しないように、べつのものを引っぱってきて書いてるわけですよ。

こないだ、まあ短いものだけど順番からいくと三作目というのを書いたんですよ。『街とその不確かな壁』っていう題です。一作目と二作目は関連してるけど、三作目でがらっと変えたのね。

マイルスは自分のレコード、絶対、聴かないんだってね。その気持、よくわかるんだ。

だから、小説を書くというのは、自分の小説をどこまで客観的に見ることかできるか、という勝負じゃないかと思うね。

小説を書くからにはやっぱり長いものって書いてみたいですよね。

でもあえて言うなら僕はどちらかといえば、いわゆる生理的なバイブレーションを回避した小説を書いていきたいと思ってるわけです。

読み直してみて、自分の『風の歌を聴け』の場合とくにそうだけど、消化できないものまで吞み込んでいるということがあとになってわかっちゃうとね、自己嫌悪になっちゃう。

ただ、小説というものは、消化できるものだけ呑み込んでて小説になるかどうかっていうと、これは疑問ですよ。

ある文芸誌の編集者が「鈍じゃなくちゃ小説なんて書けないんですよ」って僕に言ったけど、たしかにそうなのね。少なくともあるランクまではね。

音楽と同じで、下手でもいい、まず人に聞かせるところから始まる。

恥かかないとうまくならないと思うよ。泥かぶってさ。

僕はあえて「グッド・ライティング」—「トゥルー・アート」という公団住宅風の図式にこだわりたいって気はするんですよ。

トゥルーマン・カポーティの図式をもう一度ひっぱってくるなら、「グッド・ライティング」という水たまりをどんどん掘り下げていけば、いつかうまくいけば「トゥルー・アート」っていう水脈にぶつかるんじゃないかって気はするんですよ。

ある歳までは、自分にとっての「グッド・ライティング」というものを極めてみたいと思うし、もしそれを極めることができたなら「トゥルー・アート」というものを目指してもみたい。無理かもしれないとは思うけれど、、、

本質的に古いのかもしれないと自分でも思うよ。

もちろん貧乏したことはあるけどね。飢えるのと貧乏とは別でしょ。だから、一銭もなかった時期もあるし、借金で首が回らなかった時期もあるけど、飢えるという感じはなかった。

書くための規範のようなものをこれからつかんでいかないと我々の世代の存在価値はゼロになっちゃうんじゃないかっと思うな。

僕だって欲望はあるし、あれが欲しい、これが欲しいと思って生きてきたんだけど、欲しいと思ったものはなんだか手に入っちゃうのね、不思議なことに。

でも、一度手に入れちゃうと空しいんですよ。手に入れたものをわざと無茶苦茶にこわしてみたり、そんな時期もあったな。そしてある時、もうこういう生き方は止めようと思ったんですよ。もう何も欲しがるまいってね。

僕の場合、たしかに生な部分での共感を拒絶するという傾向があると思うんです。そんなの、いらないよ、と思う。

だから個人的にはよく冷たい人だと言われるし、たしかにそうなんだ。書く時も人を失望させるために書いてんじゃないかとふと思う時がある。きっと誰もこんなもの求めてないんだろうなってさ。

冷たい男だと思う。そのぶんを、例えばメタファーにぶちこむ。そのメタファーについて何かを感じてもらえばありがたいと思う。

でも、書いてて楽しかったけどね、ものすごく。（『風の歌を聴け』も『1973年のピンボール』も）うん、楽しかったです、書いてて。あ、ここでさし絵入れちゃおう、なんて思ったりしてね（笑）

僕の場合は何かを破壊したいという気持はあまりないんですよ。どちらかといえば、何もかも放っておいて自然に崩れていくんだって気持の方が強い。社会も価値基準も、何もかもさ。

書くときはね、これを読んでくれるであろう読者を一人、頭の中に設定します。非常に平凡な人をね。ぜんぜんぼくも会ったことないし、会ってもうまく話せないだろうという感じの人、共通する話題もたいしてないしさ。けっこう気むずかしかったり、かと思うと意外と涙もろかったり、で、何かパッとしない仕事しててというふうに。わりとそういう人のために書いているという気があるのね。

ぼくもね、まわりの人が、それ読んで感想をいろいろいってくれるわけ。でもやっぱり少しずつそれぞれにずれてるわけね。で、あまり聞きたくないというと傲慢だけど、聞いてもしかたないという気がするのね。つらいな、悪いな、書くの嫌だな、って思っちゃうよ。

でも、きっと、僕と同じように感じてくれる人がどこかに一人くらいはいるにちがいないと思ってやっぱり書くのね。

僕、店やってるでしょう、そうするとね、十人来ても、店を気に入ってくれる人は一人か二人だものね。あとはたいして気に入らないわけ。

十人に一人、また来ようかなと思った人がまた来てくれれば、店というのは、商売がじゅうぶん成り立っていくわけです。店を始めてね、いちばんに感激したのはそれですよね。十人に一人でいいじゃないかってさ。これは感動ですよ。小説もそれと同じなんじゃないかなと思う。

書けば書くほどさ、悪意を持つ層が拡がっていくわけじゃない。だから文章を書くってことはある意味では、むなしいし、辛いですよね。通りのまん中でズボンを脱ぐような感じがするね。

初めね、『風の歌を聴け』っていうのはね、もろリアリズムで書いたわけ。でも、リアリズムで書くとちっともおもしろくないのね。それでもう開き直ってああいうふうに書いたんですよ。でも、絶対うけないだろうと思った。ばかにされるだろうと思ったよね。まあ実際されてるけど。

僕の本の活字の組み方って風通しいいものね。

僕の小説はね、アメリカの影響を受けすぎてたたかれるわけですよね。でも僕はね、そうは思わないわけ。

そこにたとえばアメリカの小説の方法論ってのが入り込んできても、それは自然のことだと思うんですよね。それを拒否する方がおかしいと思う。だから、アメリカの小説の影響受けてるというけど、なんでそれがいけないのかという気がするんですね。

小説は、コミュニケーションについての方法論なわけ。そういうアメリカの若い作家がいま試してる方法論を読んで、なんで僕が影響受けちゃいけないのかという気がするわけですよねえ。

僕は新人賞の時に丸谷さんが言われたように、僕の書いてるものは日本的だと思いますけど、ただ方法論的には非常に外国の小説の影響を受けています。

小説書いてるとね、自分が思ったり言葉に出したり考えている以上のことが出てきちゃうのね、あれが小説だなと思う。

だれかにセリフでしゃべらせるでしょう。自分が書いたのにさ、自分が書いた以上のセリフになっているのね。

ぼくの小説は、始め最後ってないんですよね。最初から始まって、あっちいったりこっちいったり、前後逆になったりしながら行くわけだけど、どんな結末になるのか自分でもわからないわけ。

ぼくドアーズって好きなのね、ジム・モリソン。あれの出てくる話を書こうと思ってたんだけど、短いもので、『ブルー』読みかえすたらそこにいっぱい出てくるから、もうめげちゃった（笑）

ドアーズとハシシュの話書こうと思ってたの。だけど『ブルー』読んだら同じじゃないかと思って、アホらしくなってやめちゃった。

でも、ドアーズっていうのはぼくはすごく好きなのね。あれ、龍さんに似てるよね、ちょっと。

ぼくの場合はさ、それほど龍氏みたいに売れているわけじゃないから、わりに気らくにできたのね。試行錯誤という感じで、いろいろなもの、短いの少しずつ書けたしね。

僕が新聞や雑誌ほとんど読まないのはそれもあるね。こういうのは生意気な言い方かもしれないけど、可能性としては自分の名前がいつ出てくるかわからないじゃない、もちろんそれだけじゃないけどね。すごく健康にいいもの、やっぱり。

でも、この前ね、絶対大丈夫だと思って漫画読んでたのね。そうしたらいしいひさいち氏の最近の近況にね、いしいひさいち氏は最近芦屋の山の手にマンションを買い入れた。そのマンションの形は村上春樹氏が『1973年のピンボール』で描いてたマンションにそっくりであるって書いてあった（笑）

最近何かを読んでるとね、あの「僕」ってことばなかり目についちゃうのね。気にしすぎなのかもしれないけど、ことばってものすごく早いサイクルで風化されていくのね。いやになっちゃったね。

ぼくはね、たとえばだれとでも寝る女の子っているわけじゃない、そういう女の子と寝るというのはものすごく落ち着くのね。むかしからそうだったんだけど。

どっちかというとね、好きな女の子と寝るというのさ、どうも落ち着かないのね、むかしから。不思議だな。

意外に性的なものってないんですよね、ドロドロしたものが。やっぱり書くほうもそちらを志向しているんじゃないかなという気がするわけ。意識して書かないわけでなく、恥ずかしいから（笑）

でもさ、風潮としてさ、セックスというのはあまりにも方法論的に取り上げられすぎたんじゃないかという気はしているのね。

ぼくはどうもセックスってのはビター・スイートという感じでしか捉えられないな。

フロイトというのがぼくはすごく嫌いなんですけどね、精神分析というのがものすごく嫌いなの。ノックもしないで部屋に入ってきて冷蔵庫あけて帰っていくって感じがしてね。

あとね、いわゆるアンチ・モラルとしてね、セックスが強調されすぎたという気がすごくするわけ。

だからノーマン・メイラーの逆をいえば、残された領域はセックスしかないんなら、セックス書いちゃったらおしまいじゃないかという、逆説的にいえばね、感じがあるわけ。でも、そうじゃないもんね。

「モラル」っていうの、本当は好きじゃないんですよ。もっと別の言葉があるといいんだけどね、ども年寄臭くっていけないなと思うよ。

例えば僕は数字にこだわっちゃう部分があるんですよ。

時々、人と人との関係の殆どは数字で表わされるのがいちばん真実に近いんじゃないかって思うことがあるね。言葉ってのはある意味では偽善的だからさ。耐え難い時がある。

この間ね、ちょっと仕事が終わってから酒飲みに行ってたらね、隣で三人ぐらいで若いのが話しているのね。その話聞いてたら三十五回ぐらい感性って言葉が出てくるわけ、きみの感性は、ぼくの感性はといってね。ものすごいむなしいと思うんだね（笑）

ぼくはいまの予定では『壁』の話を少し作り変えてね、あれにコラージュみたいな、そういうものいっぱいくっつけて、それでまとめたいなという気はあるんです。そういうのは時間かかると思うのですよ。

うちのね、また女房の話出るけどさ、『戦争』がいちばんおもしろかったっていってた。ただ、ぼくは『ブルー』の方が好きだけど。

あのね、ぼくは一人っ子で兄弟いないんですよね。そういうのでずいぶんね、だれだっけ、一人っ子であるだけで精神異常だっていった人いたけどさ、それは何となくわかるね。「一人っ子文学」ってジャンルがあってもいいと思うくらい。

でもいまでもね、何がしあわせかっていうと、家に帰るでしょう、だれもいなくてね、電気が消えてて真暗というのがいちばん好きなのね。

（子供について）
うちもね、そろそろもうつくろうかなとは考えているんだけど、どうなるのかな。たださ、子供作るのって女房が家で待ってるよりもっとヤバいって気はするな、少し。これ以上関わりあう人間増やしたくないとも思っちゃうね。

ぼくは朝九時半に起きるでしょう、それから仕事に行くわけですよ。昼間、ランチタイムがあるでしょう、あれものすごく忙しいんですよ。もう地獄みたいなもんですよ。

で、夜ね、やっぱり朝まで書いちゃうでしょう、そうしたらあくる日の仕事がものすごく辛いからね、セーブしちゃうんですね。だからやっぱり、ああいう文体になっちゃうんだな（笑）短いチャプターで。

でもね、ぼくらの商売ってのは人に頭を下げる商売なんですよね。ずっと延々頭下げるわけよ。そうするとね、もうあの商売以外では頭下げたくないと思うのね、ほんとにそう（笑）

だからね、ぼく生意気だとよく思われるけど、ま、実際生意気なんだろうと思うんだけど、やっぱりね、頭下げたくないと思うのね。

良い子になりたいとはそんなに思わない。だって世の中に良い子なんていないもの。

僕だって親切な人間になりたいと思ってさ、いろんな人に金貸したりしたよ。でも一銭だって戻ってこないんだよね。それでひと言「嫌だ」って言えるように一生けんめい自分を訓練したんですよ。だから生意気だと思われても、それはしようがないと思うのね。

ぼくは自分で抑えちゃうんですよ、感動みたいなの。ぼくは本当はぐしゃぐしゃに四回も五回も書き直す方なんだけど、『ピンボール』の、最後のところは一切書き直しなしで書いちゃったわけですよ。

いやなのね、すごく。一気に書いちゃうというのはすごくね、自分の中で警戒しちゃうんですよ。

（『1973年のピンボール』について）
あの、パチッと押すとワーッと全部つくでしょう。あれはね、本当にあるんですって。ああおいう感じというのはプロじゃないとわからないんだけど、あんたはやったことありますかというから、ない、ない（笑）　いいかげんに書いちゃったんだけどね。

ぼくの場合がまんというのはないな。感動もたいしてないです。たとえばああいうシーン書くときにさ、恥ずかしいわけですよ。よく書くよ、いいかげんなことをと思うね。

書いてるときはね、もう、いやだなあ、こんなこと書いて、キザだなあと思ってね（笑）

いいかげんなこと書くなあと思って書いてるわけでね。やっぱりそういうのすごく警戒しちゃうのね、自分で。

ぼくは書いてる途中で悪態ばかりつくのね。ちきしょうとか、くそとかさあ。で、女房おこるわけ、聞くに堪えないってさ（笑）　もう小説書くの止して平凡な夫に戻りなさいってさ。

ぼくの場合は、それも性格的なものがあると思いますけど、日本語の小説をあまり読んでないせいがあると思うのね。言葉が、使い方がわからないんですよ、日本の小説の言葉の使い方というのが。

全く読んでないってわけじゃないんですよ。少しは読んでる。例えば谷崎潤一郎の『細雪』、十年ばかり前に読んだんだけど、凄いなって思うわけ。でもそれで谷崎を集中的に読むかっていうと、そうじゃないんです。

でも、マルケスとかジョン・アービングだとか、オルグレンだとか、なんでもいいけど外国のピンとくる小説読むと、どんどん読み進みたいって気がするわけですよ。何故だかわからないけど、僕の心の乾いた部分に向けて押し寄せてくるものがあるんだと思う。

まあ図式にしてみれば僕という人間がいて、そのまわりを日本的な状況を否定したり、それに目をつぶったりしたいとは思わない。ただね、僕がやりたいと思うのは僕なりに世界、あるいは外国と言ってもいいんだけど、と交信し、そこから日本的な状況に向けてフィードバックしたいっていうことなんですよ。

だからこそ外国を舞台にした小説は書きたくないし、外国にも今はそれほど行きたくないんです。

ただ、そういうのって、危ない作業ではあるなって自分でも感じますよ。今、日本の小説を読むってのは、そういう意味で辛いんです。違うグラウンドにひきずり込まれそうな気がしてね。日本語の力ってのはやはりダイレクトだし。もう少し落ちつけば読むつもりです。いつかね。

ぼくの場合、日本の小説育ちじゃないから、日本語的な形容詞の使い方ってわからないわけ、比喩なんかが。アメリカ語の小説読んでいるでしょう。それを持っていこうとするんだけど、英語と日本語の文化圏、ぜんぜん違うでしょう。そぐわないわけよね。そぐわないところがね、けっこう人が新鮮だと思うのかなと思うけど。本人はべつにむりして書いているわけじゃないんだけどね、意識して。ただ、ああいうふうに出てきちゃう。

うちはおやじとおふくろが国語の教師だったんで、で、おやじがね、とくにぼくが小さいころね、『枕草子』とか『平家物語』とかやらせるのね。でね、もう、やだ、やだと思ったわけ。それで外国の小説ばっかり読みはじめたんですよね。

おふくろはね、僕を生んでからは先生やっていなかったけどね。絶対に日本の小説読みたくないと思ったんですよ、小さいころ。まして日本語で小説書くなんて思いもよらなかったな。

ぼくね、あえて好きだといえば、小島信夫、庄野潤三の初めのころありますよね、あのへんはわりに好きだった。何かの事情で学生のころ読んだんですよね。『アメリカンスクール』とか『プールサイド小景』、あれはね、ぼくはすごくおもしろかった。いまでもおもしろいと思いますし、時々読みかえしたりしますよ。

好きですね、いいですよね。でも編集者の人に、あれが日本文学の本流ですかって訊くとそうでもないみたいだけど。

それから夏目漱石なんかわりに読みやすいような気がするよ。あの人は英語をやってたんでしょう。英文学。だから何となくね、眺めていると日本語的じゃないような気がするんですよね、使われている言葉は古いけど。いつかまとめて読んでみたいと思いますね。好きになれそうな気がする。

（太宰治について）
ぼくはね、高校の教科書に『走れメロス』って、あれしか読んでないのね。あとは読んでないんだなあ。

文章というのは非常に可能性があると思うんですよね。

大江さんというのはものすごくわかりにくい文章書くじゃない。大江健三郎さん。でも、あの人はね、だれにでもわかる文章を書きたいと思って書いているらしいのね。たとえば土方にでも、バアのホステスにでも、だれにでも本当にわかるやさしい文章を書きたいと思って努力してるんだって。

そりゃね、多くの人に読まれる文章というのは多かれ少なかれ名文ですよ。ただ自分にあった酒や自分にあった音楽があるように、自分にとっての名文というのはある。

僕にとっての名文というのは恥を知っている文章、志のある文章、少し自虐、自嘲気味ではあっても、心が外に向けて開かれている文章、、、というのは少し漠然としすぎているかもしれないですけれど、具体的にそれに近いものをあげていけば、スコット・フィッツジェラルド、カポーティ、上田秋成、少し質は違うけどレイモンド・チャンドラー、そんなところかな。

（ヘミングウェイについて）
どうなんでしょうね、名文なのかなあ、あれ。わかんないけども。ラジオ体操して飯食って、昼寝して酒飲んでギョーザ食って、という感じの文章だな。

東欧文学というのは僕は非常に好きですね。粗削りでありながらおそろしくソフィスティケートされていて、土着的でありながらポップなんですよ。戦争体験を描きながらも、戦争じゃないみたいだ。

とくにポーランドとかチェコって好きですね。国民性とか民俗とか国家を描こうとすればするほど、概念的になっていくという部分がある。

日本のいまの状況でぼくがいまいちばんひっかかっているのは、パワーに対する志向なんですよ。政治的にも、文学的にもね。結局ね、状況が多様化すればするほど包括されたいって意識はあると思うわけです。それがある種の父性的なパワー志向に傾いていくようなね。

さっき言った感性志向とパワー志向は全く逆みたいに見えるけど、本当は表裏一体なんじゃなかろうか、とふと思うわけ。まんなかがさ、こうすっぽりと欠落しちゃってる。じゃあ、まんなかは何かってことになるんだけど、文学に対する「コンセンサス」、これがまんなかに来るべきものじゃないかと思う。

つまりね、純文学は中間小説をバカにして、中間小説は純文学をバカにしてる。一般的にね、そういうフシがある。でもそれぞれがさ、明確な受け皿を持ってそうやっているのかっていうと、そうでもないような気がするのね。

それから高度成長があって、日本も金持になって、車やらカラー・テレビやらも持つようになった。円高で外国にも行けるようになった。でもね、こんなのってちっとも僕は嬉しくないわけです。外国にも行きたくないし、車もカラー・テレビもいらない。僕がほしいのは自分が間違ったことをやってないっていう心のはりだよね。

だから国家だとか権威だとかいったある力を持った存在に極端に反応しちゃうのかもしれない。裏切られつづけてきたからさ。文学的権威というのも嫌だね。

僕が『ピンボール』のあと短いものの中でやりたいと思ったのは、僕の体の中にあるパワーを、どこかに封じこめたいということなんですよね。鉛の箱かなんかにおしこめてさ、机の上にのせて、それを眺めながら文章を書きたいと思った。

ただ、ぼくのジレンマというのは、はたしてパワーを全部切っていって小説として成立するのかというのがいまジレンマ。僕にもやっぱり、パワーはそれなりにあるわけだからね。あるやつを振っ切れないのね。

（『風』にも『ピンボール』にも汗とか血とか涙の匂いはしますよと言われて）
うん、それはあるからね。底にはあるんだね、絶対に。なきゃ書けないもの、絶対に。でも、読む人があんがいね、そう思わない。あ、またもう一つ軽いところでお願いしますとか（笑）

軽く書くのって人間ができてないと書けないんですよ。僕はまだ人間ができてないからすぐマジになっちゃうところがある。若いから仕方ないんじゃないかって思ってるけど、ひとごとみたいに。

ぼくだって村上龍氏みたいに書きたいと思うときもあるのよ、やっぱり、うん。本当に思うんですよね。あ、こういうふうに書きたいなと思うんだけど、書けないんですよ。

でも本当にね、心のうちを洗いざらいね、ぶちまけたいと思うときがあるよ、やっぱり。それがなきゃね、小説書く意味はないと思うんだね。

いろんなことやりたいと思うしさ、でのそのへんはなんか、性格的なものですね、どうしてもATSがきいちゃうのね。

ぼくの場合はね、『風の歌』と「ピンボール」を書いたあと、いくつか短いものを書いた。で、振子でこっちへ戻ったわけね。で、また戻ると思うの、でも、戻っていくところは依然とは別のところでしかない。それじゃないとね、小説は書き続けられないと思うわけです。

で、来年の夏ぐらいからまたあれのシリーズの三作目、007みたいだけどさ（笑）書き始めようと思うんだけど、これはやっぱり一つ目、二つ目とは違う世界になっていると思うんですよ。そうでなきゃ意味ないし。

で『コインロッカー・ベイビーズ』の影響を受けたわけじゃないけど、ぼくも長いものを書きたいと思う。もうそれであのシリーズおしまいにするつもりです。どうもあれ書いてると愛着もあるし、抜けられなくなってくるから。

だからまったくぼくは、むかしのことはあまり思い出さないの。後悔というのはしたことないんですよ、不思議な性格だけど。ああすればよかったとは絶対思わない。

ぼくはさ、もっと非常に、強風が吹き荒れている感じがいま書きたいなという気がするのね。非常に冷たい風がね、霙まじりの。

ぼくはね、時代はこれからどんどん、どんどん悪くなっていくと思うのですよね、絶対よくはならないと思う。

で、どちらでもさ、崩壊というのをいちばん問題にしたいわけだけど、必ず崩壊はくると思うのね。経済的にも精神的にも。そこで小説がどう生き残っていけるかというのがやっぱり問題だと思うのですよ。

いまね、いちばんアメリカの小説でおもしろいのはスチーブン・キング、「シャイニング」書いた人、ね。

いわゆる「純文学」の形て語っちゃうと嘘になっちゃうっていう感じはあるよ。そういうの読むと「嘘だ嘘だ」って思う。腹が立つ。腹が立つから読まない。

ぼくはね、デモっていうのが嫌いだったのね。というのは、ぼくは人と手をつないだり触れ合うってすごく嫌いなの。で、デモに行けなかったんですね。それはいまでもそうだけどね。

でもぼくはね、六〇年安保というのはテレビで見たんですけどね、樺美智子さんが死ぬ前後ね。あれはものすごくショックを受けた。ぼくら中学に入ったころですね、六〇年。

でね、結局計算するとね、七〇年にはぼくは二十一になっていると。で、中心の世代なわけ、七〇年闘争のね。やっぱりそれに向かなきゃいけないと子供心に感じたわけ。やっぱりそれに向けていったんだけど、いざやってみると何もなかったのね。そういうむなしさみたいなのがすごくあるんですね。