立原正秋「秘すれば花」”不毛の世代”が語る孤高の酒と孤高の文学

立原正秋さんの随筆集「秘すれば花」を読みました。

自我を貫くためには軋轢をも恐れない、孤高の人間性に震えました。

作品紹介

「秘すれば花」は、立原正秋さんの第一エッセイ集です。

あとがきの中で、立原さんは「ここ五年ちょっとのあいだに、あちこちに書いた雑文がこんなにあったとは思わなかった」と書いています。

「昭和45年暮」とあるので、昭和40年から45年くらいまでの間に書かれた随筆をまとめたものと言っていいようです。

「本の題は私の心づもりでは<雑文集>であった」そうですが、「編集を担当してくれた大門武二氏から、<雑文集>では困る、と言われ、<秘すれば花>ではどうか、との提案があった」「もっと砕けたいい題はないものか、と考えたが、なかなか思いつかず、けっきょくこれにきまってしまった」そうです。

単行本は、昭和46年1月に新潮社から刊行されています。

あらすじ

「秘すれば花」は、新聞や文芸誌、女性誌、同人誌などに掲載された随筆やコラムを収録しています。

紅野敏郎さんの解説には「「雑文集」とはいいながらも、この本には、立原の文学的姿勢がなまなましいかたちで提出されており、立原文学のなりたち、その人、その魅力を随所に発見することができる」「このエッセイ集の読みどころは、立原自身が、なつかしくも、切なくも感じたであろう文学上の真の友人のワンスケッチ、あるいはその著書について語った部分であろう」とあります。

また、紅野さんは「この文庫本では、初版本の配列を入れかえ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ、Ⅰ、Ⅱの順となっているが、私自身は初版本の配列のなかに、立原の第一エッセイ集の志の真の姿を見ることが出来ると思っている」「出来得べくば、初版の配列に従って読んで頂きたい」とも綴っています。

本の壺

心に残ったせりふ、気になったシーン、好きな登場人物など、本の「壺」だと感じた部分を、3つだけご紹介します。

日々これ酒に明け酒に暮れる。

「小説現代」昭和42年8月号掲載。

文壇きっての酒豪として知られる立原さんには、酒について書いた多くの随筆があり、本書「秘すれば花」の大項目のひとつも、酒と美食について書かれた作品を集めたものになっています。

どのくらい強いかと言うと「私の酒はお茶と同じだから、日本酒に換算して四升から五升までなら、常と渝らない。五升を越したら少し酔ってくる（「二十年来の酒」）」というからすごい。

「長の酒」という作品では、高井有一さんを自宅に泊めて二人で飲んだとき、高井さんが途中で眠ってしまったので、仕方なく酒を飲みつつ原稿を書きながら朝を迎え、高井さんを送り出した後は、一人でゆっくりと酒を飲んだというエピソードが紹介されています。

しかも、ひと眠りした後に、再び目覚めの酒と称して飲んでいるのですから「とにかく私の酒はこんな四六時中酒びたりのことが多い」というのももっともです。

「酒を飲んでからむ人がいる。私はこんな男が嫌いである」「私は酒の上で女を口説くのも嫌いだ。好きなら好きと素面ではっきり言えばよい」（「二十年来の酒」）など、立原さんは乱れる酒を嫌いました。

「酒の上での失敗はひとつもない。失敗した人は、たぶん酒にのまれてしまったのだろう」という一文には、お酒が好きな立原さんの、お酒に対する真摯な姿勢が表れているかのようです。

死後五十年ほどたってから、ひとつ作品がのこれば幸いだ、と私は思っている。

「読売新聞」昭和45年8月3日掲載。

本書「秘すれば花」には、立原さんの文学仲間が多く登場しますが、同じくらいに、当時の文壇に対する、あまり友好的ではない姿勢を示す文章もたびたび登場します。

「ある作家と会ったとき、新人がでればそれだけ俺達の原稿が売れないことになるから俺は決して新人の原稿を推さないよ、と酒席で言われた（《犀》終刊の辞）」などの経験が、立原さんを文壇から少しずつ遠くしていったのかもしれません。

私達の世代は、不毛の世代とひそかによばれているらしい。

「新潮」昭和42年6月号掲載。

自分たちの世代が文壇において「不毛の世代」と呼ばれることに、立原さんは割り切れぬ思いを抱いていたようです。

いわゆる「第三の新人」と呼ばれた世代（吉行淳之介、安岡章太郎、小島信夫、庄野潤三など）と、石原慎太郎や大江健三郎らの世代の間に挟まれて、自分たちの世代があると、立原さんは言います。

「終戦とともに一応自分のなかで戦争を消化できた」第三の新人と、戦後に青春を享受した石原慎太郎世代とも違い、「いずれも青春のいちばん大切な季節を青春を知らずに過してきた」世代、それが立原さんたち、いわゆる「不毛の世代」でした。

立原さんたちの世代は「二つの世代にはさまれ、殻を閉じることで自分の活路を見出しているとしか思えない情態」であり、「得体の知れない無力感のうちに自ずと築きあげた世界が、他人に迷惑をかけず自分も表には出ない小さな殻であった」と、立原さんは考えていたのです。

そのひとつの象徴が突然の交通事故で亡くなった山川正夫さんで、立原さんは「山川氏が亡くなったとき、私は、自分の軀の一部が崩れ去ったような感じを受けた」「山川氏の死は、私達世代のかなしみであると言ってもよい」「山川氏はこの不毛の世代から脱けでようとして脱けでられなかった」と綴っています。

この「不毛の世代」に関する一連の随筆は、本書「秘すれば花」の中で、とりわけ興味深く読むことができました。

ちなみに、立原さんが「不毛の世代」と称している作家には、山川方夫、田久保英夫、阿部昭、宮原昭夫、林峻一郎、高井有一、後藤明生などがいたようです。

読書感想こらむ

久しぶりに「本の壺」で抜きどころの多い随筆集でした。

僕はいつも本を読みながら、琴線に触れた部分に付箋紙を貼り付けていくのですが、本書「秘すれば花」は、読み終わった後に付箋だらけになっていたほどです（ほとんど付箋がつかない本も多い）。

「不毛の世代」を始めとして、ついつい文壇に関する部分にばかり注目してしまいがちですが、何気ない日常の一こまをスケッチしたような随筆にも、良いものが多かったです。

「地方を歩いていていちばん心惹かれるのは民家である。そしてそこに息づいている主婦達の生活である。さっぱりした木綿の着物に駒下駄などをはいている女に出あうと、それだけで心が和んでくる。木綿の着物と駒下駄は、その女の約やかな日常を想像させてくれる。木綿の肌ざわり、木綿のあたたかさ、木綿の光沢、そんな味を、戦後の日本人は忘れてしまっている（「旅のこぼれ話」）」とか、「漁師達の貧しい暮しには、胸にしみる生活の匂いがあり、現実感があった。漁から戻った夫と睦みあっていたあの若い女房にも、そんな生活の匂いがあった。（略）私は、毎日、海を眺め、漁師達の生活の匂いをかぎ、ときには釣糸をたれながら、作家には書くことだけが残されている。そんなことを思っている（「漁師町にて」）」などの文章も、ぜひ書き留めておきたいと思います。

まとめ

「秘すれば花」は、立原正秋さんの最初の随筆集。

昭和40年前後の文壇の様子や、酒と美食、鎌倉の四季など、読み応えのある随筆がたっぷり。

秋の夜長に日本酒を飲みながら読みたい。

著者紹介

立原正秋（小説家）

1926年（大正15年）、朝鮮生まれ。

1966年（昭和41年）、「白い罌粟」で第55回直木賞を受賞。

「秘すれば花」刊行時は44歳だった。