庄野潤三「四対一」洋酒天国に掲載された1950年代アメリカの酒文化とガンビア村の写真

『洋酒天国』とその時代 (ちくま文庫)

created by Rinker

¥935
(2024/04/25 16:15:50時点 Amazon調べ-詳細)

庄野潤三「四対一」読了。

昭和33年、「洋酒天国」29号に、庄野さんの随筆が掲載された。

タイトルは「四対一」で、副題として「オハイオ州ガンビアの話」とある。

このタイトルを見たとき、僕はてっきりガンビア村に留学していた時代に、地元の人たちと飲み比べになって、四人対一人の対決になってしまったのだろうと思った。

「洋酒天国」に載る随筆だからお酒の話でなければならないし、「四対一」という作品名には、何やら怪しげで危険な香りが漂っている。

しかし、実際に読み進めていって、僕の予想はまったく違うことになった。

アメリカ留学にあたって、庄野さんの中で大きな不安としてあったのが、禁酒を法律で定めている州が多い中で、自分の滞在するオハイオ州が禁酒州であったなら、どうやってお酒を飲めばいいのだろうということだった。

現地に到着してみると、オハイオ州はお酒を飲んでも大丈夫な州であり、庄野さんは大いに安心するどころか、自分の暮らしているガンビアでは、男も女もたくさんのお酒を飲むので、逆に驚かされるくらいだったらしい。

ガンビアの人たちは、少し離れたところにある隣町のマウント・ヴァーノンにある州直営の販売所まで酒を買いに行った。

ビールやシェリーくらいなら地元の食料品店にもあったが、アルコール度数の強いウイスキーやブランデー、ジンなどのお酒は、この販売所でなければ買うことができなかったからだ。

庄野潤三「四対一」はアメリカの酒文化に関する随筆だった

アメリカの人たちはバーボンを好んで飲んだ。

庄野さんも最初はバーボンを飲んで「何というまずいウイスキーだろう」とがっかりするのだが、どこの教授の家に呼ばれても国産のバーボンばかり出されるので、やがてバーボンの味にも親しみ馴れてしまったという。

本場のスコッチは、当時のアメリカでも高級品で、大学の教授くらいでは簡単に買うことができなかったものらしい。

ガンビアにいる間に覚えた酒として、もうひとつ、カクテルのマーティニがある。

近所に住んでいる飲み仲間のエディノワラ氏はマーティニが好きで、「どうしてマーティニを飲まないのか」「わしがつくって上げるから一回ためしてみろ」と、庄野さんに勧めたのがきっかけだった。

エディノワラ氏は「大事なことは、ジンを四、ヴァームースを一の割合でやることだ。三と一の割合でやる家が多いが、これは絶対、四と一でなくてはいかん」と主張した。

つまり、「四対一」という作品名は、エディノワラ氏が教えてくれたマーティニのレシピのことだったのだ。

エディノワラ氏は、「ジンとヴァームースを入れたあと、食塩をほんの少し、入れること。これがコツだ」と言いながら、左の掌にこぼした食塩を右手でつまんで、グラスの中に落とした後で、さらに「大事なことは、残りの塩を左の肩から後ろへ投げ捨てることだ」と言った。

この最後の「大事なことは、残りの塩を左の肩から後ろへ投げ捨てることだ」という部分は、エディノワラ氏がおいしいマーティニを作るうえで、最も大切にしている重要なおまじないだったらしい。

庄野さんはエディノワラ氏の作るマーティニを愛好し、たちまちマーティニ党になってしまったと、この随筆を締めくくっている。

エディノワラ氏というのは、「ガンビア滞在記」や「シェリー酒と楓の葉」「懐しきオハイオ」などのガンビアシリーズで頻繁に登場するミノーのことで、「大事なことは、残りの塩を左の肩から後ろへ投げ捨てることだ」というミノーの言葉は、長編小説の中でも紹介されているが、ガンビアでのお酒の話をテーマに綴った、この随筆では、殊更にマーティニに対する深い愛情が感じられる。

1950年代アメリカの酒文化に関わる随筆として、貴重な記録と言えるだろう。